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Première partie 


Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, 

Le malheur a percé mon vieux cœur de sa lance. 

Le sang de mon vieux cœur n’a fait qu’un jet vermeil 
Puis s’est évaporé sur les fleurs, au soleil. 

L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche, 
Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche. 
Alors le chevalier Malheur s’est rapproché, 

Il a mis pied à terre et sa main m'a touché. 

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure 

Tandis qu’il attestait sa loi d’une voix dure. 

Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer 

Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier. 

Et voici que, fervent d’une candeur divine, 

Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine. 
Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu, 
Comme un homme qui voit des visions de Dieu. 

Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête, 

En s’éloignant me fit un signe de la tête 

Et me cria (j'entends encore cette voix) : 

« Au moins, prudence ! Car c’est bon pour une fois. » 


J'avais peiné comme Sisyphe 

Et comme Hercule travaillé 

Contre la chair qui se rebiffe. 

J'avais lutté, j'avais bâillé 

Des coups à trancher des montagnes, 
Et comme Achille ferraillé. 

Farouche ami qui m'accompagnes, 
Tu le sais, courage païen, 

Si nous en fimes des campagnes. 

Si nous n'avons négligé rien 

Dans cette guerre exténuante, 

Si nous avons travaillé bien ! 

Le tout en vain : l’âpre géante 

A mon effort de tout côté 

Opposait sa ruse ambiante. 

Et toujours un lâche abrité 

Dans mes conseils qu’il environne 
Livrait les clés de la cité. 

Que ma chance fût male ou bonne, 
Toujours un parti de mon cœur 
Ouvrait sa porte à la Gorgone. 
Toujours lennemi suborneur 

Savait envelopper d’un piège 

Même la victoire et l'honneur ! 
J'étais le vaincu qu’on assiège, 

Prêt à vendre son sang bien cher, 
Quand, blanche en vêtement de neige 
Toute belle au front humble et fier, 
Une dame vint sur la nue, 

Qui d’un signe fit fuir la Chair. 

Dans une tempête inconnue 

De rage et de cris inhumains, 

Et déchirant sa gorge nue, 

Le Monstre reprit ses chemins 

Par les bois pleins d’amours affreuses, 
Et la dame, joignant les mains : 

— « Mon pauvre combattant qui creuses, 
Dit-elle, ce dilemme en vain, 


Trêve aux victoires malheureuses ! 
« Il t’arrive un secours divin 

Dont je suis sûre messagère 

Pour ton salut, possible enfin ! » 

— « O ma Dame dont la voix chère 
Encourage un blessé jaloux 

De voir finir l’atroce guerre, 

« Vous qui parlez d’un ton si doux 
En m'annonçant de bonnes choses, 
Ma Dame, qui donc êtes-vous ? » 

— « J'étais née avant toutes causes 
Et je verrai la fin de tous 

Les effets, étoiles et roses. 

« En même temps, bonne, sur vous, 
Hommes faibles et pauvres femmes, 
Je pleure et je vous trouve fous ! 

« Je pleure sur vos tristes âmes, 

J'ai l'amour d’elles, j’ai la peur 
D'elles, et de leurs vœux infâmes ! 
« O ceci n’est pas le bonheur. 
Veillez, Quelqu'un l’a dit que j'aime, 
Veillez, crainte du Suborneur, 

« Veillez, crainte du Jour suprême ! 
Qui je suis ? me demandais-tu. 
Mon nom courbe les anges même, 

« Je suis le cœur de la vertu, 

Je suis l’âme de la sagesse, 

Mon nom brûle l'Enfer têtu, 

« Je suis la douceur qui redresse, 

J aime tous et n’accuse aucun, 

Mon nom, seul, se nomme promesse 
« Je suis l’unique hôte opportun, 

Je parle au Roi le vrai langage 

Du matin rose et du soir brun, 

« Je suis la PRIÈRE, et mon gage 
C’est ton vice en déroute au loin ; 
Ma condition : « Toi, sois sage. » 

— « Oui, ma Dame, et soyez témoin ! » 


Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares ? 

Du moins as-tu cueilli l’ennui, puisqu'il est mûr, 
Toi que voilà fumant de maussades cigares, 

Noir, projetant une ombre absurde sur le mur ? 

Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures, 

Ta grimace est la même et ton deuil est pareil ; 
Telle la lune vue à travers des mâtures, 

Telle la vieille mer sous le jeune soleil. 

Tel l’ancien cimetière aux tombes toujours neuves ! 
Mais voyons, et dis-nous les récits devinés, 

Ces désillusions pleurant le long des fleuves, 

Ces dégoûts comme autant de fades nouveau-nés, 
Ces femmes ! Dis les gaz, et l'horreur identique 

Du mal toujours, du laid partout sur les chemins, 
Et dis l’Amour et dis encor la Politique 

Avec du sang déshonoré d'encre à leurs mains. 

Et puis surtout ne va pas t’oublier toi-même 
Traînassant ta faiblesse et ta simplicité 

Partout où l’on bataille et partout où l’on aime, 
D'une façon si triste et folle, en vérité ! 

A-t-on assez puni cette lourde innocence ? 

Qu'en dis-tu ? L'homme est dur, mais la femme ? Et tes pleurs, 
Qui les a bus ? Et quelle âme qui les recense 
Console ce qu’on peut appeler tes malheurs ? 

Ah les autres, ah toi ! Crédule à qui te flatte, 

Toi qui rêvais (c'était trop excessif, aussi) 

Je ne sais quelle mort légère et délicate ? 

Ah toi, l'espèce d’ange avec ce vœu transi ! 

Mais maintenant les plans, les buts ? Es-tu de force, 
Ou si d’avoir pleuré t'a détrempé le cœur ? 

L'arbre est tendre s’il faut juger d’après l'écorce, 

Et tes aspects ne sont pas ceux d’un grand vainqueur. 
Si gauche encore ! avec l’aggravation d’être 

Une sorte à présent d’idyllique engourdi 

Qui surveille le ciel bête par la fenêtre 

Ouverte aux yeux matois du démon de midi. 

Si le même dans cette extrême décadence ! 

Enfin ! — Mais à ta place un être avec du sens, 


Payant les violons voudrait mener la danse, 

Au risque d’alarmer quelque peu les passants. 
N’as-tu pas, en fouillant les recoins de ton âme, 

Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil, 
Quelque vice joyeux, effronté, qui s'enflamme 

Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil ? 
Un ou plusieurs ? Si oui, tant mieux ! Et pars bien vite 
En guerre, et bats d’estoc et de taille, sans choix 
Surtout, et mets ce masque indolent où s’abrite 

La haine inassouvie et repue à la fois. 

Il faut n’être pas dupe en ce farceur de monde 

Où le bonheur n’a rien d’exquis et d’alléchant 

S'il n'y frétille un peu de pervers et d’immonde, 

Et pour n'être pas dupe il faut être méchant. 

— Sagesse humaine, ah ! j'ai les yeux sur d’autres choses, 
Et parmi ce passé dont ta voix décrivait 

L’ennui, pour des conseils encore plus moroses, 

Je ne me souviens plus que du mal que j’ai fait. 
Dans tous les mouvements bizarres de ma vie, 

De mes « malheurs », selon le moment et le lieu, 
Des autres et de moi, de la route suivie, 

Je m'ai rien retenu que la grâce de Dieu. 

Si je me sens puni, c’est que je le dois être. 

Ni l’homme ni la femme ici ne sont pour rien. 

Mais j'ai le ferme espoir d’un jour pouvoir connaître 
Le pardon et la paix promis à tout Chrétien. 

Bien de n'être pas dupe en ce monde d’une heure, 
Mais pour ne l’être pas durant l'éternité, 

Ce qu'il faut à tout prix qui règne et qui demeure, 
Ce n’est pas la méchanceté, c’est la bonté. 


Malheureux ! Tous les dons, la gloire du baptême, 
Ton enfance chrétienne, une mère qui taime, 

La force et la santé comme le pain et l’eau, 

Cet avenir enfin, décrit dans le tableau 

De ce passé plus clair que le jeu des marées, 

Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées 
Jusqu’aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas ! 
La malédiction de n'être jamais las 

Suit tes pas sur le monde où l'horizon t’attire, 
L'enfant prodigue avec des gestes de satyre ! 

Nul avertissement, douloureux ou moqueur, 

Ne prévaut sur l’élan funeste de ton cœur. 

Tu flânes à travers péril et ridicule, 

Avec l’irresponsable audace d’un Hercule 

Dont les travaux seraient fous, nécessairement. 
L'amitié — dame ! — a tu son reproche clément, 
Et chaste, et sans aucun espoir que le suprême, 
Vient prier, comme au lit d’un mourant qui blasphème, 
La patrie oubliée est dure aux fils affreux, 

Et le monde alentour dresse ses buissons creux 
Où ton désir mauvais s’épuise en flèches mortes. 
Maintenant il te faut passer devant les portes, 
Htant le pas de peur qu’on ne lâche le chien, 

Et si tu n’entends pas rire, c’est encor bien. 
Malheureux, toi Français, toi Chrétien, quel dommage ! 
Mais, tu vas la pensée obscure de l’image 

D'un bonheur qu’il te faut immédiat, étant 

Athée (avec la foule !) et jaloux de l’instant, 

Tout appétit parmi ces appétits féroces, 

Épris de la fadaise actuelle, mots, noces 

Et festins, la « Science », et « l'esprit de Paris », 
Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris, 

Imbécile ! et niant le soleil qui t’aveugle ! 

Tout ce que les temps ont de bête paît et beugle 
Dans ta cervelle ainsi qu’un troupeau dans un pré. 
Et les vices de tout le monde ont émigré 

Pour ton sang dont le fer lâchement s’étiole. 

Tu n'es plus bon à rien de propre, ta parole 


Est morte de l’argot et du ricanement, 

Et d’avoir rabâché les bourdes du moment. 

Ta mémoire, de tant d’obscénités bondée, 

Ne saurait accueillir la plus petite idée, 

Et patauge parmi l’égoïsme ambiant, 

En quête d’on ne peut dire quel vil néant ! 

Seul, entre les débris honnis de ton désastre, 
L'Orgueil, qui met la flamme au fond du poétastre 
Et fait au criminel un prestige odieux, 

Seul, l’Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux, 
Il regarde la Faute et rit de s’y complaire. 

— Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colère ! 


Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles 
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal. 

Et ces yeux, où plus rien ne reste d'animal 

Que juste assez pour dire : « assez » aux fureurs mâles 
Et toujours, maternelle endormeuse des râles, 

Même quand elle ment, cette voix ! Matinal 

Appel ou chant bien doux à vêpre, ou frais signal, 
Ou beau sanglot qui va mourir au pli des châles... 
Hommes durs ! Vie atroce et laide d’ici-bas ! 

Ah ! que, du moins, loin des baisers et des combats, 
Quelque chose demeure un peu sur la montagne, 
Quelque chose du cœur enfantin et subtil, 

Bonté, respect ! Car qu'est-ce qui nous accompagne, 
Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il ? 


O vous, comme un qui boite au loin, Chagrins et Joies, 
Toi, cœur saignant d’hier qui flambes aujourd’hui, 
C’est vrai pourtant que c’est fini, que tout a fui 

De nos sens, aussi bien les ombres que les proies. 
Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d’oies 
Sur la route en poussière où tous les pieds ont lui, 

Bon voyage ! Et le Rire, et, plus vieille que lui, 

Toi, Tristesse noyée au vieux noir que tu broies, 

Et le reste ! — Un doux vide, un grand renoncement 
Quelqu'un en nous qui sent la paix immensément, 
Une candeur d'âme d’une fraîcheur délicieuse... 

Et voyez ! notre cœur qui saignait sous l’orgueil, 

Il flambe dans l’amour, et s’en va faire accueil 

A la vie, en faveur d’une mort précieuse ! 


Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre âme, 
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant. 

Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur-le-champ : 
Une tentation des pires. Fuis l’infâme. 

Ils ont lui tout le jour en longs grêlons de flamme, 
Battant toute vendange aux collines, couchant 

Toute moisson de la vallée, et ravageant 

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame. 

O pâlis, et va-t'en, lente et joignant les mains. 

Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ? 

Si la vieille folie était encore en route ? 

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer ? 

Un assaut furieux, le suprême, sans doute ! 

O, va prier contre l'orage, va prier. 


La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 

Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d’amour : 
Rester gai quand le jour triste succède au jour, 

Être fort, et s’user en circonstances viles ; 
N’entendre, n’écouter aux bruits des grandes villes 
Que l'appel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour, 
Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour 
L'accomplissement vil de tâches puériles ; 

Dormir chez les pécheurs étant un pénitent ; 

N’ aimer que le silence et conserver pourtant 

Le temps si grand dans la patience si grande, 

Le scrupule naïf aux repentirs têtus, 

Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus ! 

— Fi, dit Ange Gardien, de l’orgueil qui marchande ! 


Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie ! 

O m'avoir pas suivi les leçons de Rollin, 

N’être pas né dans le grand siècle à son déclin, 
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie, 
Quand Maintenon jetait sur la France ravie 
L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin, 

Et royale abritait la veuve et l’orphelin, 

Quand l'étude de la prière était suivie, 

Quand poète et docteur, simplement, bonnement, 
Communiaient avec des ferveurs de novices, 
Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices, 
Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant 
D'’aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses 

En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses ! 
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Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste ! 

C’est vers le Moyen Age énorme et délicat 

Qu'il faudrait que mon cœur en panne naviguât, 
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste. 
Roi, politicien, moine, artisan, chimiste, 
Architecte, soldat, médecin, avocat, 

Quel temps ! Oui, que mon cœur naufragé rembarquât 
Pour toute cette force ardente, souple, artiste ! 

Et là que j'eusse part — quelconque, chez les rois 
Ou bien ailleurs, n'importe, à la chose vitale, 

Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits, 
Haute théologie et solide morale, 

Guidé par la folie unique de la Croix 

Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale ! 
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Petits amis qui sûtes nous prouver 

Par A plus B que deux et deux font quatre, 
Mais qui depuis voulez parachever 

Une victoire où l’on se laissait battre, 

Et couronner vos conquêtes d’un coup 

Par ce soufflet à la mémoire humaine ; 

« Dieu ne vous a révélé rien du tout, 

Car nous disions qu’il n’est que l'ombre vaine, 
Que le profil et que l'allongement, 

Sur tous les murs que la peur édifie 

De votre pur et simple mouvement, 

Et nous dictons cette philosophie. » 

— Frères trop chers, laissez-nous rire un peu, 
Nous les fervents d’une logique rance, 

Qui justement n'avons de foi qu’en Dieu 

Et mettons notre espoir dans l’Espérance, 
Laissez-nous rire un peu, pleurer aussi, 
Pleurer sur vous, rire du vieux blasphème, 
Rire du vieux Satan stupide ainsi, 

Pleurer sur cet Adam dupe quand même ! 
Frères de nous qui payons vos orgueils, 
Tous fils du même Amour, ah ! la science, 
Allons donc, allez donc, c’est nos cercueils 
Naïfs ou non, c’est notre méfiance 

Ou notre confiance aux seuls Récits, 

C’est notre oreille ouverte toute grande 

Ou tristement fermée au Mot précis ! 
Frères, lâchez la science gourmande 

Qui veut voler sur les ceps défendus 

Le fruit sanglant qu'il ne faut pas connaître. 
Lâchez son bras qui vous tient attendus 
Pour des enfers que Dieu n’a pas fait naître, 
Mais qui sont l’œuvre affreuse du péché, 
Car nous, les fils attentifs de l Histoire, 
Nous tenons pour l'honneur jamais taché 
De la Tradition, supplice et gloire ! 

Nous sommes sûrs des Aïeux nous disant 
Qu'ils ont vu Dieu sous telle ou telle forme 


Et prédisant aux crimes d’à présent 

La peine immense ou le pardon énorme. 
Puisqu’ils avaient vu Dieu présent toujours, 
Puisqu’ils ne mentaient pas, puisque nos crimes 
Vont effrayants, puisque vos yeux sont courts, 
Et puisqu'il est des repentirs sublimes, 

Ils ont dit tout. Savoir le reste est bien : 

Que deux et deux fassent quatre, à merveille ! 
Riens innocents, mais des riens moins que rien, 
La dernière heure étant là qui surveille 

Tout autre soin dans l’homme en vérité ! 
Gardez que trop chercher ne vous séduise 

Loin d’une sage et forte humilité... 

Le seul savant, c’est encore Moïse. 
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Or, vous voici promus, petits amis, 

Depuis les temps de ma lettre première, 
Promus, disais-je, aux fiers emplois promis 
A votre thèse, en ces jours de lumière. 

Vous voici rois de France ! A votre tour ! 
(Rois à plusieurs d’une France postiche, 
Mais rois de fait et non sans quelque amour 
D'un trône lourd avec un budget riche.) 

A l’œuvre, amis petits ! Nous avons droit 
De vous y voir, payant de notre poche, 

Et d’être un peu réjouis à l’endroit 

De votre état sans peur et sans reproche. 
Sans peur ? Du maître ? O le maître, mais c’est 
L'Ignorant-chiffre et le Suffrage-nombre, 
Total, le peuple, « un âne » fort « qui s’est 
Cabré », pour vous, espoir clair, puis fait sombre, 
Cabré comme une chèvre, c’est le mot. 

Et votre bras, saignant jusqu’à l’aisselle, 
S’efforce en vain : fort comme Béhémot, 

Le monstre tire... et votre peur est telle 

Que l’âne brait, que le voilà parti 

Qui par les dents vous boute cent ruades 
En forme de reproche bien senti... 

Courez après, frottant vos reins malades ! 
O Peuple, nous t’aimons immensément : 
N’es-tu donc pas la pauvre âme ignorante 
En proie à tout ce qui sait et qui ment ? 
N’es-tu donc pas l’immensité souffrante ? 
La charité nous fait chercher tes maux, 

La foi nous guide à travers les ténèbres. 

On t'a rendu semblable aux animaux 
Moins leur candeur, et plein d’instincts funèbres, 
L'orgueil ta pris en ce quatre-vingt-neuf, 
Nabuchodonosor, et te faire paître, 

Ane obstiné, mouton buté, dur bœuf, 
Broutant pouvoir, famille, soldat, prêtre ! 

O paysan cassé sur tes sillons, 

Pâle ouvrier qu’esquinte la (a) machine, 


Membres sacrés de Jésus-Christ, allons, 
Relevez-vous, honorez votre échine, 

Portez lamour qu’il faut à vos bras forts, 

Vos pieds vaillants sont les plus beaux du monde, 
Respectez-les, fuyez ces chemins tors, 
Fermez l'oreille à ce conseil immonde, 
Redevenez les Français d’autrefois, 

Fils de l’Église, et dignes de vos pères ! 

O s’ils savaient ceux-ci sur vos pavois, 

Leurs os sueraient de honte aux cimetières. 
— Vous, nos tyrans minuscules d’un jour 
(L'énormité des actes rend les princes 
Surtout de souche impure, et malgré cour 

Et splendeur et le faste, encor plus minces), 
Laissez le règne et rentrez dans le rang. 
Aussi bien l’heure est proche où la tourmente 
Vous va donner des loisirs, et tout blanc 
L'avenir flotte avec sa fleur charmante 

Sur la Bastille absurde où vous teniez 

La France aux fers d’un blasphème et d’un schisme, 
Et la chronique en de cléments Téniers 

Déjà vous peint allant au catéchisme. 
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Prince mort en soldat à cause de la France, 
Ame certes élue, 

Fier jeune homme si pur tombé plein d’espérance, 
Je taime et te salue ! 

Ce monde est si mauvais, notre pauvre patrie 
Va sous tant de ténèbres, 

Vaisseau désemparé dont l'équipage crie 
Avec des voix funèbres, 

Ce siècle est un tel ciel tragique où les naufrages 
Semblent écrits d'avance... 

Ma jeunesse, élevée aux doctrines sauvages, 
Détesta ton enfance, 

Et plus tard, cœur pirate épris des seules côtes 
Où la révolte naisse, 

Mon âge d’homme, noir d’orages et de fautes, 
Abhorrait ta jeunesse. 

Maintenant j'aime Dieu, dont l'amour et la foudre 
Mont fait une âme neuve, 

Et maintenant que mon orgueil réduit en poudre, 
Humble, accepte l’épreuve. 

J admire ton destin, j'adore, tout en larmes 
Pour les pleurs de ta mère, 

Dieu qui te fit mourir, beau prince, sous les armes, 
Comme un héros d Homère. 

Et je dis, réservant d’ailleurs mon vœu suprême 
Au lis de Louis Seize : 

Napoléon qui fus digne du diadème, 
Gloire à ta mort française ! 

Et priez bien pour nous, pour cette France ancienne, 
Aujourd’hui vraiment « Sire », 

Dieu qui vous couronna, sur la terre païenne, 
Bon chrétien, du martyre ! 
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Vous reviendrez bientôt les bras pleins de pardons 
Selon votre coutume, 

O Pères excellents qu'aujourd'hui nous perdons 
Pour comble d’amertume. 

Vous reviendrez, vieillards exquis, avec l’honneur 
Avec sa Fleur chérie, 

Et que de pleurs Joyeux, et quels cris de bonheur 
Dans toute la patrie ! 

Vous reviendrez, après ces glorieux exils, 
Après des moissons d'âmes, 

Après avoir prié pour ceux-ci, fussent-ils 
Encore plus infâmes, 

Après avoir couvert les îles et la mer 
De votre ombre si douce 

Et réjoui le ciel et consterné l’enfer, 
Béni qui vous repousse, 

Béni qui vous dépouille au cri de liberté, 
Béni l’impie en armes, 

Et l'enfant qu’il vous prend des bras, — et racheté 
Nos crimes par vos larmes ! 

Proscrits des jours, vainqueurs des temps non point adieu 
Vous êtes l'espérance. 

A tantôt, Pères saints, qui nous vaudrez de Dieu 
Le salut pour la France ! 
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On n'offense que Dieu qui seul pardonne. 

On n'offense que Dieu qui seul pardonne.Mais 
On contriste son frère, on l’afflige, on le blesse, 
On fait gronder sa haine ou pleurer sa faiblesse, 
Et c’est un crime affreux qui va troubler la paix 
Des simples, et donner au monde sa pâture, 
Scandale, cœurs perdus, gros mots et rire épais. 
Le plus souvent par un effet de la nature 

Des choses, ce péché trouve son châtiment 
Même ici-bas, féroce et long communément. 
Mais ľ Amour tout-puissant donne à la créature 
Le sens de son malheur qui mène au repentir 
Par une route lente et haute, mais très sûre. 
Alors un grand désir, un seul, vient investir 

Le pénitent, après les premières alarmes. 

Et c’est d’humilier son front devant les larmes 
De naguère, sans rien qui pourrait amortir 

Le coup droit pour l’orgueil, et de rendre les armes 
Comme un soldat vaincu, — triste de bonne foi. 
O ma sœur, qui m'avez puni, pardonnez-moi ! 
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Écoutez la chanson bien douce 

Qui ne pleure que pour vous plaire, 
Elle est discrète, elle est légère : 

Un frisson d’eau sur de la mousse ! 
La voix vous fut connue (et chère !), 
Mais à présent elle est voilée 
Comme une veuve désolée, 
Pourtant comme elle encore fière, 
Et dans les longs plis de son voile 
Qui palpite aux brises d'automne, 
Cache et montre au cœur qui s'étonne 
La vérité comme une étoile. 

Elle dit, la voix reconnue, 

Que la bonté c’est notre vie, 

Que de la haine et de l’envie 

Rien ne reste, la mort venue. 

Elle parle aussi de la gloire 

D’être simple sans plus attendre, 
Et de noces d’or et du tendre 
Bonheur d’une paix sans victoire. 
Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naïf épithalame. 

Allez, rien n’est meilleur à l’âme 
Que de faire une âme moins triste ! 
Elle est en peine et de passage 
L'âme qui souffre sans colère. 

Et comme sa morale est claire !... 
Écoutez la chanson bien sage. 
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Les chères mains qui furent miennes, 
Toutes petites, toutes belles, 

Après ces méprises mortelles 

Et toutes ces choses païennes, 

Après les rades et les grèves, 

Et les pays et les provinces, 

Royales mieux qu’au temps des princes, 
Les chères mains m'ouvrent les rêves. 
Mains en songe, mains sur mon âme, 
Sais-je, moi, ce que vous daignâtes, 
Parmi ces rumeurs scélérates, 

Dire à cette âme qui se pâme ? 
Ment-elle, ma vision chaste 

D’affinité spirituelle, 

De complicité maternelle, 
D’affection étroite et vaste ? 
Remords si cher, peine très bonne, 
Rêves bénits, mains consacrées, 

O ces mains, ces mains vénérées. 
Faites le geste qui pardonne ! 
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Et j'ai revu l'enfant unique : il m’a semblé 

Que s’ouvrait dans mon cœur la dernière blessure, 
Celle dont la douleur plus exquise m’assure 

D’une mort désirable en un jour consolé. 

La bonne flèche aiguë et sa fraîcheur qui dure ! 

En ces instants choisis elles ont éveillé 

Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé, 

Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure. 
J'entends encor, je vois encor ! Loi du devoir 

Si douce ! Enfin je sais ce qu'est entendre et voir, 
J'entends, je vois toujours ! Voix des bonnes pensées, 
Innocence, avenir ! Sage et silencieux, 

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées, 
Belles petites mains qui fermerez nos yeux ! 
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Voix de l’Orgueil ; un cri puissant, comme d’un cor. 
Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or, 

On trébuche à travers des chaleurs d’incendie. 

Mais en somme la voix s’en va, comme d’un cor. 
Voix de la Haine : cloche en mer, fausse, assourdie 
De neige lente. Il fait si froid ! Lourde, affadie, 

La vie a peur et court follement sur le quai 

Loin de la cloche qui devient plus assourdie. 

Voix de la Chair : un gros tapage fatigué. 

Des gens ont bu. L'endroit fait semblant d’être gai. 
Des yeux, des noms, et l’air plein de parfums atroces 
Où vient mourir le gros tapage fatigué. 

Voix d’Autrui : des lointains dans les brouillards. Des noces 
Vont et viennent. Des tas d’embarras. Des négoces, 
Et tout le cirque des civilisations 

Au son trotte-menu du violon des noces. 

Colères, soupirs noirs, regrets, tentations 

Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions 

Pour l’assourdissement des silences honnêtes, 
Colères, soupirs noirs, regrets, tentations, 

Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes, 
Sentences, mots en vain, métaphores mal faites, 
Toute la rhétorique en fuite des péchés, 

Ah ! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes ! 
Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés. 
Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés 
Que nourrit la douceur de la Parole forte, 

Car notre cœur n’est plus de ceux que vous cherchez ! 
Mourez parmi la voix que la prière emporte 

Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte 

Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour, 
Mourez parmi la voix que la prière apporte, 

Mourez parmi la voix terrible de l’Amour ! 
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L'ennemi se déguise en L'Ennui 

Et me dit : « A quoi bon, pauve dupe ? » 
Moi je passe et me moque de lui. 
L'ennemi se déguise en la Chair 

Et me dit : « Bah ! retrousse une jupe ! » 
Moi j'écarte le conseil amer. 

L'ennemi se transforme en un Ange 

De lumière et dit : « Qu'est ton effort 

A côté des tributs de louange 

Et de Foi dus au Père céleste ? 

Ton amour va-t-il jusqu’à la mort ? » 

Je réponds : « L’Espérance me reste. » 
Comme c’est le vieux logicien, 

Il a fait bientôt de me réduire 

A ne plus vouloir répliquer rien, 

Mais sachant qui c'est, épouvanté 

De ne plus sentir les mondes luire, 

Je prierai pour de l'humilité. 
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Va ton chemin sans plus t’inquiéter ! 

La route est droite et tu n’as qu’à monter, 
Portant d’ailleurs le seul trésor qui vaille 
Et l’arme unique au cas d’une bataille, 

La pauvreté d’esprit et Dieu pour toi. 
Surtout il faut garder toute espérance, 
Qu'importe un peu de nuit et de souffrances ? 
La route est bonne et la mort est au bout, 
Oui, garde toute espérance surtout, 

La mort là-bas te dresse un lit de joie. 

Et fais-toi doux de toute la douceur. 

La vie est laide, encore c’est ta sœur. 
Simple, gravis la côte et même chante. 
Pour écarter la prudence méchante 

Dont la voix basse est pour tenter ta foi. 
Simple comme un enfant, gravis la côte, 
Humble comme un pécheur qui haït la faute, 
Chante, et même sois gai, pour défier 
L'ennui que lennemi peut t’envoyer 

Afin que tu t’endormes sur la voie. 

Ris du vieux piège et du vieux séducteur, 
Puisque la Paix est là, sur la hauteur, 

Qui luit parmi les fanfares de la gloire, 
Monte, ravi, dans la nuit blanche et noire, 
Déjà l’Ange Gardien étend sur toi 
Joyeusement des ailes de victoire. 
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Pourquoi triste, ô mon âme, 
Triste jusqu’à la mort, 
Quand l'effort te réclame, 
Quand le suprême effort 
Est là qui te réclame ? 

Ah ! tes mains que tu tords 
Au lieu d’être à la tâche, 
Tes lèvres que tu mords 

Et leur silence lâche, 

Et tes yeux qui sont morts ! 
N’as-tu pas l'espérance 

De la fidélité, 

Et, pour plus d’assurance 
Dans la sécurité, 

N’as-tu pas la souffrance ? 
Mais chasse le sommeil 

Et ce rêve qui pleure. 
Grand jour et plein soleil ! 
Vois, il est plus que l’heure : 
Le ciel bruit vermeil, 

Et la lumière crue 
Découpant d’un trait noir 
Toute chose apparue, 

Te montre le Devoir 

Et sa forme bourrue. 
Marche à lui vivement. 

Tu verras disparaître 

Tout aspect inclément 

De sa manière d’être, 

Avec l'éloignement. 

C’est le dépositaire 

Qui te garde un trésor 
D'amour et de mystère, 
Plus précieux que l'or, 

Plus sûr que rien sur terre : 
Les biens qu’on ne voit pas, 
Toute joie inouïe, 

Votre paix, saints combats, 


L’extase épanouie 
Et l’oubli d’ici-bas, 
Et l'oubli d’ici-bas ! 
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Né l'enfant des grandes villes 

Et des révoltes serviles, 

J'ai là, tout cherché, trouvé 

De tout appétit rêvé. 

Mais, puisque rien n’en demeure, 
J'ai dit un adieu léger 

A tout ce qui peut changer, 

Au plaisir, au bonheur même, 

Et même à tout ce que j'aime 

Hors de vous, mon doux Seigneur ! 
La Croix n'a pris sur ses ailes 

Qui m'emporte aux meilleurs zèles, 
Silence, expiation, 

Et l'âpre vocation 

Pour la vertu qui s’ignore. 

Douce, chère Humilité, 

Arrose ma charité, 

Trempe-la de tes eaux vives. 

O mon cœur, que tu ne vives 
Qu'aux fins d’une bonne mort ! 
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L'âme antique était rude et vaine 
Et ne voyait dans la douleur 

Que l’acuité de la peine 

Ou l’étonnement du malheur. 
L'art, sa figure la plus claire 
Traduit ce double sentiment 

Par deux grands types de la Mère 
En proie au suprême tourment. 
C’est la vieille reine de Troie : 
Tous ses fils sont morts par le fer. 
Alors ce deuil brutal aboie 

Et glapit au bord de la mer. 

Elle court le long du rivage, 
Bavant vers le flot écumant, 
Hirsute, criade, sauvage, 

La chienne littéralement !... 

Et c’est Niobé qui s’effare 

Et garde fixement des yeux 

Sur les dalles de pierre rare 

Ses enfants tués par les cieux. 

Le souffle expire sur sa bouche. 
Elle meurt dans un geste fou. 

Ce n’est plus qu’un marbre farouche 
Là transporté nul ne sait d’où !... 
La douleur chrétienne est immense. 
Elle, comme le cœur humain, 
Elle souffre, puis elle pense, 

Et calme poursuit son chemin. 
Elle est debout sur le Calvaire 
Pleine de larmes et sans cris. 
C’est également une mère, 

Mais quelle mère de quel fils ! 
Elle participe au Supplice 

Qui sauve toute nation, 
Attendrissant le sacrifice 

Par sa vaste compassion. 

Et comme tous sont les fils d’elle, 
Sur le monde et sur sa langueur 


Toute la charité ruisselle 

Des sept blessures de son cœur, 

Au jour qu'il faudra, pour la gloire 
Des cieux enfin tout grands ouverts, 
Ceux qui surent et purent croire, 
Bons et doux, sauf au seul Pervers, 
Ceux-là vers la joie infinie 

Sur la colline de Sion 

Monteront d’une aile bénie 

Aux plis de son assomption. 


Deuxième partie 


O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour 
Et la blessure est encore vibrante, 

O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour ! 
O mon Dieu, votre crainte m'a frappé 
Et la brûlure est encor là qui tonne, 

O mon Dieu, votre crainte m'a frappé ! 
O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil 
Et votre gloire en moi s’est installée, 

O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil 
Noyez mon âme aux flots de votre Vin, 
Fondez ma vie au Pain de votre table, 
Noyez mon âme aux flots de votre Vin. 
Voici mon sang que je n’ai pas versé, 
Voici ma chair indigne de souffrance, 
Voici mon sang que je n’ai pas versé. 
Voici mon front qui n’a pu que rougir 
Pour l’escabeau de vos pieds adorables, 
Voici mon front qui n’a pu que rougir. 
Voici mes mains qui n’ont pas travaillé 
Pour les charbons ardents et l’encens rare, 
Voici mes mains qui n’ont pas travaillé. 
Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain, 
Pour palpiter aux ronces du Calvaire, 
Voici mon cœur qui n’a battu qu’en vain. 
Voici mes pieds, frivoles voyageurs, 

Pour accourir au cri de votre grâce, 

Voici mes pieds, frivoles voyageurs. 

Voici ma voix, bruit maussade et menteur, 
Pour les reproches de la Pénitence, 

Voici ma voix, bruit maussade et menteur. 


Voici mes yeux, luminaires d’erreur, 

Pour être éteints aux pleurs de la prière, 
Voici mes yeux, luminaires d’erreur. 

Hélas, Vous, Dieu d’offrande et de pardon, 
Quel est le puits de mon ingratitude, 

Hélas ! Vous, Dieu d’offrande et de pardon ! 
Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 

Hélas ! ce noir abîme de mon crime, 


Dieu de terreur et Dieu de sainteté, 

Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 
Toutes mes peurs, toutes mes ignorances, 
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur, 
Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Et que je suis plus pauvre que personne, 
Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 


Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 
Tous les autres amours sont de commandement. 
Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulement 
q 

Pourra les allumer aux cœurs qui l’ont chérie. 
C’est pour Elle qu’il faut chérir mes ennemis, 

P q 
C’est par Elle que j’ai voué ce sacrifice, 
Et la douceur de cœur et le zèle au service, 
Comme je la priais, Elle les a permis. 

J P P 
Et comme j'étais faible et bien méchant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
y 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains, 
y J 

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore. 
C’est par Elle que j’ai voulu de ces chagrins, 

P quej 
C’est pour Elle que j’ai mon cœur dans les cinq Plaies, 

P quej q 
Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies, 
Comme je l’invoquais, Elle en ceignit mes reins. 
Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie, 
Siège de la sagesse et source des pardons, 
Mère de France aussi, de qui nous attendons 

q 

Inébranlablement l'honneur de la patrie. 
Marie Immaculée, amour essentiel, 
Logique de la foi cordiale et vivace, 
En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse, 
En vous aimant du seul amour, Porte du ciel ? 


Vous êtes calme, vous voulez un vœu discret, 

Des secrets à mi-voix dans l’ombre et le silence, 

Le cœur qui se répand plutôt qu’il ne s’élance, 

Et ces timides, moins transis qu’il ne paraît. 

Vous accueillez d’un geste exquis telles pensées 

Qui ne marchent qu’en ordre et font le moins de bruit. 
Votre main, toujours prête à la chute du fruit, 
Patiente avec l’arbre et s’abstient de poussées. 

Et si l'immense amour de vos commandements 
Embrasse et presse tous en sa sollicitude, 

Vos conseils vont dicter aux meilleurs et l’étude 

Et le travail des plus humbles recueillements. 

Le pécheur, s’il prétend vous connaître et vous plaire, 
O vous qui nous aimant si fort parliez si peu, 

Doit et peut, à tout temps du jour comme en tout lieu, 
Bien faire obscurément son devoir et se taire. 

Se taire pour le monde, un pur sénat de fous, 

Se taire sur autrui, des âmes précieuses, 

Car nous taire vous plaît, même aux heures pieuses, 
Même à la mort, sinon devant le prêtre et vous. 
Donnez-leur le silence et Pamour du mystère, 

O Dieu glorifieur du bien fait en secret, 

A ces timides moins transis qu’il ne paraît, 

Et l’horreur, et le pli des choses de la terre. 
Donnez-leur, mon Dieu, la résignation, 

Toute forte douceur, l’ordre et l'intelligence, 

Afin qu’au jour suprême ils gagnent l’indulgence 

De l’Agneau formidable en la neuve Sion, 

Afin qu'ils puissent dire : « Au moins nous sûmes croire », 
Et que l’Agneau terrible, ayant tout supputé, 

Leur réponde : « Venez, vous avez mérité, 
Pacifiques, ma paix, et, douloureux, ma gloire. » 


Mon Dieu m’a dit : Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois 
Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne, 
Et mes pieds offensés que Madeleine baigne 

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids 

De tes péchés, et mes mains ! Et tu vois la croix, 

Tu vois les clous, le fiel, l'éponge et tout t’enseigne 
A m'aimer, en ce monde où la chair règne, 

Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix. 
Ne t’ai-je pas aimé jusqu’à la mort moi-même, 

O mon frère en mon Père, ô mon fils en l’Esprit, 

Et n’ai-je pas souffert, comme c'était écrit ? 

N’ai-je pas sangloté ton angoisse suprême 

Et n’ai-je pas sué la sueur de tes nuits, 

Lamentable ami qui me cherches où je suis ? » 


J'ai répondu : Seigneur, vous avez dit mon âme. 

C’est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. 
Mais vous aimer ! Voyez comme je suis en bas, 

Vous dont l’amour toujours monte comme la flamme. 
Vous, la source de paix que toute soif réclame, 

Hélas ! Voyez un peu mes tristes combats ! 

Oserai-je adorer la trace de vos pas, 

Sur ces genoux saignants d’un rampement infâme ? 
Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements, 
Je voudrais que votre ombre au moins vêtît ma honte, 
Mais vous n'avez pas d'ombre, ô vous dont lamour monte, 
O vous, fontaine calme, amère aux seuls amants 

De leur damnation, ô vous toute lumière 

Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière ! 


— Il faut m’aimer ! Je suis l’universel Baiser, 

Je suis cette paupière et je suis cette lèvre 

Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre 

Qui t’agite, cest moi toujours ! Il faut oser 

M'aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser 
Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre, 
Et t’'emportera, comme un aigle vole un lièvre, 

Vers des serpolets qu’un ciel cher vient arroser. 

O ma nuit claire ! ô tes yeux dans mon clair de lune ! 
O ce lit de lumière et d’eau parmi la brune ! 

Toute cette innocence et tout ce reposoir ! 

Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes, 
Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, 
Mais je ne veux d’abord que pouvoir que tu m'aimes. 


— Seigneur, c’est trop ? Vraiment je n'ose. Aimer qui ? Vous ? 
Oh ! non ! Je tremble et n'ose. Oh ! vous aimer je n'ose, 
Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Rose 
Immense des purs vents de l'Amour, ô Vous, tous 

Les cœurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux 
D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose 

Sur la seule fleur d’une innocence mi-close, 

Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer. Êtes-vous fous 1 
Père, Fils, Esprit ? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche, 

Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche 

Et n’a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût, 

Vue, ouïe, et dans tout son être — hélas ! dans tout 

Son espoir et dans tout son remords que l’extase 

D'une caresse où le seul vieil Adam s’embrase ? 


— Il faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais, 
Je suis Adam nouveau qui mange le vieil homme, 
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome, 
Comme un pauvre rué parmi d’horribles mets. 
Mon amour est le feu qui dévore à jamais 

Toute chair insensée, et l’évapore comme 

Un parfum, — et c’est le déluge qui consomme 

En son flot tout mauvais germe que je semais, 
Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée 
Et que par un miracle effrayant de bonté 

Je t’eusse un jour à moi, frémissant et dompté. 
Aime. Sors de ta nuit. Aime. C’est ma pensée 

De toute éternité, pauvre âme délaissée, 

Que tu dusses m’aimer, moi seul qui suis resté ! 


— Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. 
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment 
Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant, 

O Justice que la vertu des bons redoute ? 

Oui, comment ? Car voici que s’ébranle la voûte 

Où mon cœur creusait son ensevelissement 

Et que je sens fluer à moi le firmament, 

Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route ? 
Tendez-moi votre main, que je puisse lever 

Cette chair accroupie et cet esprit malade. 

Mais recevoir jamais la céleste accolade, 

Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver 
Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, 

La place où reposa la tête de l’apôtre ? 


— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, 

Et voici. Laisse aller l'ignorance indécise 

De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église, 
Comme la guêpe vole au lis épanoui. 
Approche-toi de mon oreille. Épanches-y 
L'humiliation d’une brave franchise. 

Dis-moi tout sans un mot d’orgueil ou de reprise 
Et m'offre le bouquet d’un repentir choisi. 

Puis franchement et simplement viens à ma table. 
Et je t'y bénirai d’un repas délectable 

Auquel l’ange m'aura lui-même qu’ assisté, 

Et tu boiras le Vin de la vigne immuable, 

Dont la force, dont la douceur, dont la bonté 
Feront germer ton sang à l’immortalité. 

Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystère 
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison, 

Et surtout reviens très souvent dans ma maison, 
Pour y participer au Vin qui désaltère, 

Au Pain sans qui la vie est une trahison, 

Pour y prier mon Père et supplier ma Mère 

Qu'il te soit accordé, dans l’exil de la terre, 
D'’être l’agneau sans cris qui donne sa toison, 
D'être l’enfant vêtu de lin et d’innocence, 
D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence, 
Enfin, de devenir un peu semblable à moi 

Qui fus, durant les jours d’ Hérode et de Pilate 

Et de Judas et de Pierre, pareil à toi 

Pour souffrir et mourir d’une mort scélérate ! 

Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs 

Si doux qu'ils sont encore d’ineffables délices, 

Je te ferai goûter sur terre mes prémices, 

La paix du cœur, lamour d’être pauvre, et mes soirs 
Mystiques, quand l'esprit s’ouvre aux calmes espoirs 
Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice 
Éternel, et qu’au ciel pieux la lune glisse, 

Et que sonnent les angélus roses et noirs, 

En attendant l’assomption dans ma lumière, 


L'éveil sans fin dans ma charité coutumière, 

La musique de mes louanges à jamais, 

Et l’extase perpétuelle et la science, 

Et d’être en moi parmi l’aimable irradiance 

De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais ! 


— Ah ! Seigneur, qu’ai-je ? Hélas ! me voici tout en larmes 
D'une joie extraordinaire : votre voix 

Me fait comme du bien et du mal à la fois, 

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes. 

Je ris, je pleure, et c’est comme un appel aux armes 

D'un clairon pour des champs de bataille où je vois 

Des anges bleus et blancs portés sur des pavois, 

Et ce clairon m’enlève en de fières alarmes. 

J'ai l’extase et j’ai la terreur d’être choisi. 

Je suis indigne, mais je sais votre clémence. 

Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici 

Plein d’une humble prière, encore qu'un trouble immense 
Brouille l'espoir que votre voix me révéla, 

Et j aspire en tremblant. 


Et j aspire en tremblant. — Pauvre âme, c’est cela ! 


Troisième partie 


Désormais le Sage, puni 

Pour avoir trop aimé les choses, 
Rendu prudent à l’infini, 

Mais franc de scrupules moroses, 
Et d’ailleurs retournant au Dieu 
Qui fit les yeux et la lumière, 
L’honneur, la gloire, et tout le peu 
Qu'’a son âme de candeur fière, 
Le Sage peut dorénavant 

Assister aux scènes du monde, 

Et suivre la chanson du vent, 

Et contempler la mer profonde. 

Il ira, calme, et passera 

Dans la férocité des villes, 
Comme un mondain à l'Opéra 
Qui sort blasé des danses viles. 
Même, — et pour tenir abaissé 
L'orgueil, qui fit son âme veuve, 
Il remontera le passé, 

Ce passé, comme un mauvais fleuve, 
Il reverra l'herbe des bords, 

Il entendra le flot qui pleure 

Sur le bonheur mort et les torts 
De cette date et de cette heure !... 
Il aimera les cieux, les champs, 
La bonté, l’ordre et l'harmonie, 

Et sera doux, même aux méchants, 
Afin que leur mort soit bénie. 
Délicat et non exclusif, 

Il sera du jour où nous sommes : 
Son cœur, plutôt contemplatif, 
Pourtant saura l’œuvre des hommes. 
Mais, revenu des passions, 

Un peu méfiant des « usages », 

A vos civilisations 

Préférera les paysages. 


Du fond du grabat 
As-tu vu l'étoile 

Que l’hiver dévoile ? 
Comme ton cœur bat, 
Comme cette idée, 
Regret ou désir, 
Ravage à plaisir 

Ta tête obsédée, 
Pauvre tête en feu, 
Pauvre cœur sans dieu 
L'ortie et l’herbette 

Au bas du rempart 
D'où l’appel frais part 
D'une aigre trompette, 
Le vent du coteau, 

La Meuse, la goutte 
Qu'on boit sur la route 
A chaque écriteau, 

Les sèves qu’on hume, 
Les pipes qu’on fume ! 
Un rêve de froid : 

« Que c’est beau la neige 
Et tout son cortège 
Dans leur cadre étroit ! 
Oh ! tes blancs arcanes, 
Nouvelle Archangel, 
Mirage éternel 

De mes caravanes ! 

Oh ! ton chaste ciel, 
Nouvelle Archangel ? » 
Cette ville sombre ! 
Tout est crainte ici... 
Le ciel est transi 
D’éclairer tant d’ombre. 
Les pas que tu fais 
Parmi ces bruyères 
Lèvent des poussières 
Au souffle mauvais. 


Voyageur si triste, 

Tu suis quelle piste ? 
C’est l’ivresse à mort, 
C’est la noire orgie, 
C’est l’amer effort 

De ton énergie 

Vers l'oubli dolent 

De la voix intime, 
C’est le seuil du crime, 
C’est lessor sanglant. 
— Oh ! fuis la chimère : 
Ta mère, ta mère ! 
Quelle est cette voix 
Qui ment et qui flatte ! 
« Ah ! la tête plate, 
Vipère des bois ! » 
Pardon et mystère. 
Laisse ça dormir, 

Qui peut, sans frémir, 
Juger sur la terre ? 

« Ah ! pourtant, pourtant, 
Ce monstre impudent ! » 
La mer ! Puisse-t-elle 
Laver ta rancœur, 

La mer au grand cœur. 
Ton aïeule, celle 

Qui chante en berçant 
Ton angoisse atroce, 
La mer, doux colosse 
Au sein innocent, 
Grondeuse infinie 

De ton ironie ! 

Tu vis sans savoir ! 

Tu verses ton âme, 
Ton lait et ta flamme 
Dans quel désespoir ? 
Ton sang qui s’amasse 
En une fleur d’or 
N'est pas prêt encor 

A la dédicace. 

Attends quelque peu, 
Ceci n’est que jeu. 
Cette frénésie 

T'initie au but. 
D'ailleurs, le salut 


Viendra d’un Messie 
Dont tu ne sens plus, 
Depuis bien des lieues, 
Les effluves bleues 
Sous tes bras perclus, 
Naufragé d’un rêve 

Qui n’a pas de grève ! 
Vis en attendant 
L'heure toute proche. 
Ne sois pas prudent. 
Trêve à tout reproche. 
Fais ce que tu veux. 
Une main te guide 

A travers le vide 
Affreux de tes vœux. 
Un peu de courage, 
C’est le bon orage. 
Voici le Malheur 

Dans sa plénitude. 

Mais à sa main rude 
Quelle belle fleur ! 

« La brûlante épine ! » 
Un lis est moins blanc, 
« Elle mentre au flanc. » 
Et l’odeur divine ! 

« Elle mentre au cœur. » 
Le parfum vainqueur ! 
« Pourtant je regrette, 
Pourtant je me meurs, 
Pourtant ces deux cœurs... » 
Lève un peu la tête : 

« Eh bien, c’est la Croix. » 
Lève un peu ton âme 
De ce monde infâme. 

« Est-ce que je crois ? » 
Qu'en sais-tu ? La Bête 
Ignore sa tête, 

La Chair et le Sang 
Méconnaissent l’Acte. 

« Mais j’ai fait un pacte 
Qui va m’enlaçant 

À la faute noire, 

Je me dois à mon 
Tenace démon : 

Je ne veux point croire. 


Je n’ai pas besoin 

De rêver si loin ! 

« Aussi bien j écoute 
Des sons d’autrefois. 
Vipère des bois, 

Encor sur ma route ? 
Cette fois tu mords. » 
Laisse cette bête. 

Que fait au poète ? 
Que sont des cœurs morts ? 
Ah ! plutôt oublie 

Ta propre folie. 

Ah ! plutôt, surtout, 
Douceur, patience, 
Mi-voix et nuance, 

Et paix jusqu’au bout ! 
Aussi bon que sage, 
Simple autant que bon, 
Soumets ta raison 

Au plus pauvre adage, 
Naif et discret, 
Heureux en secret ! 
Ah ! surtout, terrasse 
Ton orgueil cruel, 
Implore la grâce 
D'’être un pur Abel, 
Finis l’odyssée 

Dans le repentir 

D'un humble martyr, 
D'une humble pensée. 
Regarde au-dessus... 

« Est-ce vous, JÉSUS ? » 


L'espoir luit comme un brin de paille dans l’étable. 
Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ? 
Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou. 
Que ne t’endormais-tu, le coude sur la table ? 
Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé, 
Bois-la. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste, 

Et je dorloterai les rêves de ta sieste, 

Et tu chantonneras comme un enfant bercé. 

Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, madame. 

Il dort. C’est étonnant comme les pas de femme 
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux. 
Midi sonne. J’ai fait arroser dans la chambre. 

Va, dors ! L'espoir luit comme un caillou dans un creux. 
Ah ! quand refleuriront les roses de septembre ! 


Gaspard Hauser chante : 


Je suis venu, calme orphelin, 

Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes : 
Ils ne m'ont pas trouvé malin. 

A vingt ans un trouble nouveau 
Sous le nom d’amoureuses flammes 
Ma fait trouver belles les femmes : 
Elles ne m'ont pas trouvé beau. 
Bien que sans patrie et sans roi 

Et très brave ne l’étant guère, 

J'ai voulu mourir à la guerre : 

La mort n’a pas voulu de moi. 
Suis-je né trop tôt ou trop tard ? 
Qu'est-ce que je fais en ce monde ? 
O vous tous, ma peine est profonde ; 
Priez pour le pauvre Gaspard ! 


Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie : 
Dormez, tout espoir, 
Dormez, toute envie ! 
Je ne vois plus rien, 

Je perds la mémoire 
Du mal et du bien... 

O la triste histoire ! 

Je suis un berceau 
Qu'une main balance 
Au creux d’un caveau : 
Silence, silence ! 


Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme ! 

Un arbre, par-dessus le toit 
Berce sa palme. 

La cloche dans le ciel qu’on voit 
Doucement tinte. 

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit 
Chante sa plainte. 

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-là 
Vient de la ville. 

— Qu'’as-tu fait, ô toi que voilà 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, 
De ta jeunesse ? 


Je ne sais pourquoi 
Mon esprit amer 
D'une aile inquiète et folle vole sur la mer, 
Tout ce qui mest cher, 
D'une aile d'effroi 
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ? 
Mouette à lessor mélancolique. 
Elle suit la vague, ma pensée, 
A tous les vents du ciel balancée 
Et biaisant quand la marée oblique, 
Mouette à lessor mélancolique. 
Ivre de soleil 
Et de liberté, 
Un instinct la guide à travers cette immensité. 
La brise d’été 
Sur le flot vermeil 
Doucement la porte en un tiède demi-sommeil. 
Parfois si tristement elle crie 
Qu'elle alarme au lointain le pilote, 
Puis au gré du vent se livre et flotte 
Et plonge, et l’aile toute meurtrie 
Revole, et puis si tristement crie ! 
Je ne sais pourquoi 
Mon esprit amer 
D'une aile inquiète et folle vole sur la mer. 
Tout ce qui mest cher, 
D'une aile d’effroi, 
Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi ? 


Parfums, couleurs, systèmes, lois ! 
Les mots ont peur comme des poules. 
La Chair sanglote sur la croix. 

Pied, c’est du rêve que tu foules, 

Et partout ricane la voix, 

La voix tentatrice des foules. 

Cieux bruns où nagent nos desseins, 
Fleurs qui m êtes pas le calice, 

Vin et ton geste qui se glisse, 
Femme et l’œillade de tes seins, 
Nuit câline aux frais traversins, 
Qu'est-ce que c’est que ce délice, 
Qu'est-ce que c’est que ce supplice, 
Nous les damnés et vous les Saints ? 


Le son du cor s’afflige vers les bois 
D’une douleur on veut croire orpheline 
Qui vient mourir au bas de la colline 
Parmi la bise errant en courts abois. 
L'âme du loup pleure dans cette voix 
Qui monte avec le soleil qui décline, 
D'une agonie on veut croire câline 

Et qui ravit et qui navre à la fois. 

Pour faire mieux cette plainte assoupie 
La neige tombe à longs traits de charpie 
A travers le couchant sanguinolent, 

Et lair a l’air d’être un soupir d'automne, 
Tant il fait doux par ce soir monotone 
Où se dorlote un paysage lent. 
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La tristesse, langueur du corps humain 
M'attendrissent, me fléchissent, m’apitoient, 

Ah ! surtout quand des sommeils noirs le foudroient. 
Quand les draps zèbrent la peau, foulent la main ! 
Et que mièvre dans la fièvre du demain, 

Tiède encor du bain de sueur qui décroît, 

Comme un oiseau qui grelotte sous un toit ! 

Et les pieds, toujours douloureux du chemin, 

Et le sein, marqué d’un double coup de poing, 

Et la bouche, une blessure rouge encor, 

Et la chair frémissante, frêle décor, 

Et les yeux, les pauvres yeux si beaux où point 
La douleur de voir encore du fini !... 

Triste corps ! Combien faible et combien puni ! 
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La bise se rue à travers 

Les buissons tout noirs et tout verts, 
Glaçant la neige éparpillée, 

Dans la campagne ensoleillée, 
L'odeur est aigre près des bois, 
L’horizon chante avec des voix, 

Les coqs des clochers des villages 
Luisent crûment sur les nuages. 
C’est délicieux de marcher 

A travers ce brouillard léger 

Qu'un vent taquin parfois retrousse. 
Ah ! fi de mon vieux feu qui tousse ! 
J'ai des fourmis plein les talons. 
Debout, mon âme, vite, allons ! 
C’est le printemps sévère encore, 
Mais qui par instant s’édulcore 
D'un souffle tiède juste assez 

Pour mieux sentir les froids passés 
Et penser au Dieu de clémence... 
Va, mon âme, à l’espoir immense ! 
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Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées ! 
L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées, 
Douceur de cœur avec sévérité d'esprit, 

Et cette vigilance, et le calme prescrit, 

Et toutes ! — Mais encor lentes, bien éveillées, 

Bien d’aplomb, mais encor timides, débrouillées 

A peine du lourd rêve et de la tiède nuit. 

C’est à qui de vous va plus gauche, l’une suit 
L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. 

« Telles, quand des brebis sortent d’un clos. C’est une, 
Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baïssés, 
La tête à terre, et l’air des plus embarrassés, 

Faisant ce que fait leur chef de file : il s'arrête, 

Elles s’arrêtent tour à tour, posant leur tête 

Sur son dos, simplement et sans savoir pourquoi ?. » 
Votre pasteur, ô mes brebis, ce n’est pas moi, 

C’est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, 
Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes, 
Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai. 
Suivez-le. Sa houlette est bonne. 

Suivez-le. Sa houlette est bonne.Et je serai, 

Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle, 
Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle. 
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L’échelonnement des haies 
Moutonne à l'infini, mer 
Claire dans le brouillard clair 
Qui sent bon les jeunes baies. 
Des arbres et des moulins 
Sont légers sous le vert tendre 
Où vient s’ébattre et s'étendre 
L’agilité des poulains. 

Dans ce vague d’un Dimanche 
Voici se jouer aussi 

De grandes brebis aussi 
Douces que leur laine blanche. 
Tout à l’heure déferlait 
L'onde, roulée en volutes, 

De cloches comme des flûtes 
Dans le ciel comme du lait. 
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L’immensité de l'humanité, 

Le temps passé vivace et bon père, 
Une entreprise à jamais prospère : 
Quelle puissante et calme cité ! 

Il semble ici qu’on vit dans l’histoire, 
Tout est plus fort que l’homme d’un jour, 
De lourds rideaux d’atmosphère noire 
Font richement la nuit alentour. 

O civilisés que civilise 

L'Ordre obéi, le Respect sacré ! 

O dans ce champ si bien préparé 
Cette moisson de la Seule Église ! 
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La mer est plus belle 
Que les cathédrales, 
Nourrice fidèle, 
Berceuse de râles, 

La mer qui prie 

La Vierge Marie ! 

Elle a tous les dons 
Terribles et doux. 
J'entends ses pardons 
Gronder ses courroux. 
Cette immensité 

N'a rien d’entêté. 

O ! si patiente, 

Même quand méchante ! 
Un souffle ami hante 

La vague, et nous chante : 
« Vous sans espérance, 
Mourez sans souffrance ! » 
Et puis sous les cieux 
Qui s’y rient plus clairs, 
Elle a des airs bleus, 
Roses, gris et verts... 
Plus belle que tous, 
Meilleure que nous ! 
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La « grande ville ». Un tas criard de pierres blanches 
Où rage le soleil comme en pays conquis. 

Tous les vices ont leur tanière, les exquis 

Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches. 
Des odeurs ! Des bruits vains ! Où que vague le cœur, 
Toujours ce poudroiement vertigineux de sable, 
Toujours ce remuement de la chose coupable 

Dans cette solitude où s’écœure le cœur ! 

De près, de loin, le Sage aura sa thébaïde 

Parmi le fade ennui qui monte de ceci, 

D'autant plus âpre et plus sanctifiante aussi 

Que deux parts de son âme y pleurent, dans ce vide ! 
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Toutes les amours de la terre 
Laissant au cœur du délétère 

Et de l’affreusement amer, 
Fraternelles et conjugales, 
Paternelles et filiales, 

Civiques et nationales, 

Les charnelles, les idéales, 

Toutes ont la guêpe et le ver. 

La mort prend ton père et ta mère, 
Ton frère trahira son frère, 

Ta femme flaire un autre époux, 
Ton enfant, on te l’aliène, 

Ton peuple, il se pille ou s’enchaîne 
Et l'étranger y pond sa haine, 

Ta chair s’irrite et tourne obscène, 
Ton âme flue en rêves fous. 

Mais, dit Jésus, aime, n'importe ! 
Puis de toute illusion morte 

Fais un cortège, forme un chœur, 
Va devant, tel aux champs le pâtre, 
Tel le coryphée au théâtre, 

Tel le vrai prêtre ou l’idolâtre, 
Tels les grands-parents près de l’âtre, 
Oui, que devant aille ton cœur ! 
Et que toutes ces voix dolentes 
S’élèvent rapides ou lentes, 

Aigres ou douces, composant 

A la gloire de Ma souffrance 
Instrument de ta délivrance, 
Condiment de ton espérance 

Et mets de ta propre navrance. 
L'hymne qui te sied à présent ! 
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Sainte Thérèse veut que la Pauvreté soit 

La reine d’ici-bas, et littéralement ! 

Elle dit peu de mots de ce gouvernement 

Et ne s’arrête point aux détails de surcroît ; 

Mais le Point, à son sens, celui qu'il faut qu’on voie 
Et croie, est ceci dont elle la complimente : 

Le libre arbitre pèse, arguë et parlemente, 

Puis le pauvre-de-cœur décide et suit sa voie. 

Qui len empêchera ? De vœux il n’en a plus 

Que celui d’être un jour au nombre des élus, 
Tout-puissant serviteur, tout-puissant souverain, 
Prodigue et dédaigneux, sur tous, des choses eues, 
Mais accumulateur des seules choses sues, 

De quel si fier sujet, et libre, quelle reine ! 
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Parisien, mon frère à jamais étonné, 

Montons sur la colline où le soleil est né 

Si glorieux qu'il fait comprendre l’idolâtre, 

Sous cette perspective inconnue au théâtre, 
D’arbres au vent et de poussière d’ombre et d’or. 
Montons. Il est si frais encor, montons encor. 

Là ! nous voilà placés comme dans une « loge 

De face », et le décor vraiment tire un éloge. 

La cathédrale énorme et le beffroi sans fin, 

Ces toits de tuile sous ces verdures, le vain 
Appareil des remparts pompeux et grands quand même, 
Ces clochers, cette tour, ces autres, sur l’or blême 
Des nuages à l’ouest reverbérant l'or dur 

De derrière chez nous, tous ces lourds joyaux sur 
Ces ouates, n’est-ce pas, l’écrin vaut le voyage, 

Et c’est ce qu’on peut dire un brin de paysage ? 

— Mais descendons, si ce n’est pas trop abuser 

De vos pieds las, à fin seule de reposer 

Vos yeux qui n’ont jamais rien vu que Montmartre, 
— « Campagne » vert de plaie et ville blanc de dartre 
(Et les sombres parfums qui grimpent de Pantin !) — 
Donc, par ce lent sentier de rosée et de thym, 
Cheminons vers la ville au long de la rivière, 

Sous les frais peupliers, dans la fine lumière. 

L'une des portes ouvre une rue, entrons-y. 

Aussi bien, c’est le point qu'il faut, l'endroit choisi : 
Si blanches, les maisons anciennes, si bien faites, 
Point hautes, çà et là des bronches sur leurs faîtes, 
Si doux et sinueux le cours de ces maisons, 

Comme un ruisseau parmi de vagues frondaisons, 
Profilant la lumière et ombre en broderies 

Au lieu du long ennui de vos haussmanneries, 

Et si gentil l'accent qui confine au patois 

De ces passants naïfs avec leurs yeux matois !... 
Des places ivres d’air et de cris d’hirondelles 

Où l’histoire proteste en formules fidèles 

A la crête des toits comme au fer des balcons, 

Des portes ne tournant qu’à regret sur leurs gonds, 


Jalouses de garder l'honneur et la famille... 

Ici tout vit et meurt calme, rien ne fourmille, 

Le « Théâtre » fait four, et ce dieu des brouillons. 
Le « Journal » n’en est plus à compter ses bouillons, 
L'amour même prétend conserver ses noblesses 

Et le vice se gobe en de rares drôlesses. 

Enfin rien de Paris, mon frère « dans nos murs ». 
Que les modes... d'hier, et que les fruits bien mûrs 
De ce fameux progrès que vous mangez en herbe. 
Du reste on vit à l’aise. Une chère superbe, 

La raison raisonnable et l'esprit des aïeux, 
Beaucoup de sain travail, quelques loisirs joyeux, 

Et ce besoin d’avoir peur de la grande route ! 
Avouez, la province est bonne, somme toute, 

Et vous regrettez moins que tantôt la « splendeur » 
Du vieux monstre, et son pouls fébrile, et cette odeur ! 
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C’est la fête du blé, c’est la fête du pain 

Aux chers lieux d'autrefois revus après ces choses ! 
Tout bruit, la nature et l’homme, dans un bain 

De lumière si blanc que les ombres sont roses. 

L'or des pailles s’effondre au vol siffleur des faux 
Dont l'éclair plonge, et va luire, et se réverbère. 

La plaine, tout au loin couverte de travaux, 

Change de face à chaque instant, gaie et sévère. 
Tout halète, tout n’est qu’effort et mouvement 

Sous le soleil, tranquille auteur des moissons mûres, 
Et qui travaille encore imperturbablement 

A gonfler, à sucrer là-bas les grappes sures. 
Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin, 
Nourris l’homme du lait de la terre, et lui donne 
L'honnête verre où rit un peu d’oubli divin. 
Moissonneurs, vendangeurs là-bas votre heure est bonne ! 
Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, 
Fruit de la force humaine en tous lieux répartie, 
Dieu moissonne, et vendange, et dispose à ses fins 
La Chair et le Sang pour le calice et l’hostie ! 


1.Saint Augustin. 
2.DANTE, le Purgatoire. 


